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Carola Kupfer und Rolf Stemmle

VORWORT

ie sind stillgelegt, verwahrlost, aufgegeben oder

einfach vergessen worden. Manchmal ein biss-

chen unheimlich, mit einer eigenen Geschichte,
vielleicht sogar von der Natur zuriickerobert. Und es
gibt sie iiberall: Lost Places, verlassene Orte, die auf uns
eine eigentiimliche Wirkung austiben.

Fiir Schriftstellerinnen und Schriftsteller sind sie hiu-
fig ein Quell der Inspiration — und das wohl schon
immer. Seit Jahrhunderten besteht diese merkwiirdige
Anziehungskraft von Ruinen, antiken Statten und ge-
heimnisvollen Orten, die gerne wéhrend der in besseren
Kreisen iiblichen Grand Tour des 18. Jahrhunderts oder
zur Zeit der Romantik im 19. Jahrhundert aufgesucht,
bewundert, beschrieben und verarbeitet wurden. Stell-
vertretend sei hier nur die Bildwelt Caspar David Fried-
richs genannt, die diese Suche nach Einsamkeit und
dem Unvollkommenen eindrucksvoll illustriert.

So ist es nicht verwunderlich, dass sich auch heute
noch Schriftstellerinnen und Schriftsteller auf den Weg
machen, um Lost Places zu finden und sie kiinstlerisch
zu verwerten. Dabei spielt es keine Rolle, ob sie inzwi-
schen aus der Zeit gefallen oder unbrauchbar geworden
sind, ob in ihnen einst vielleicht sogar das Leben pul-
sierte oder ob sie schon immer ein wenig verloren wa-
ren — Hauptsache, die Atmosphére 14sst Raum fiir neue



Ideen. Das konnen alte Briicken, Bahngleise oder verlas-
sene Dorfer sein, Kirchen, Klosterruinen, stillgelegte Fa-
briken und Grenziibergidnge, verwaiste Bahnhofe, alte
Miihlen, Felsenkeller, Bunker, ehemalige Richtstétten,
Stadel oder Hofe.

Wie gut, dass es in Niederbayern und der Oberpfalz
genug davon gibt! Die Erkundung lohnt sich, denn die
,verlorenen Orte“ erzdhlen oft von aufSergewohnlichen
Menschen und merkwiirdigen Begebenheiten.

Das haben sich auch die 19 Mitglieder des Schriftstel-
lerverbandes Ostbayern gedacht und sich auf die Suche
gemacht. Gefunden haben sie Orte, die viele wahr-
scheinlich gar nicht kennen — die es aber wert sind, neu
entdeckt zu werden. Auf kreative Weise haben sie die Ge-
schichten weitergesponnen, ausgeschmiickt, anders er-
zahlt. Eine kurze historische Notiz und Fotos von Chris-
tian Greller informieren {iber den Ort und seine tatsich-
liche Historie, ehe die Literatur das Ruder tibernimmt.
Lassen Sie sich in unbekannte Welten entfiihren — und
entdecken Sie moglicherweise sogar in Ihrer unmittelba-
ren Nachbarschaft Orte, die zwar verlassen, aber alles
andere als langweilig sind!

Carola Kupfer Rolf Stemmle
Regensburg im Herbst 2023







Edith Maria Ascher

GRANITBAHN

Bahnstrecke Hauzenberg — Passau

—_ e T T TR
1904 in Betrieb genommen, ersetzte die Bahnstrecke Hauzen-
berg-Passau den miihsamen und zum Teil lebensgefdhrlichen
Transport auf Fuhrwerken. Grofse Mengen Granit, Graphit und
Holz konnten nun kostengtinstiger und schneller aus dem Baye-
rischen Wald transportiert werden. Im Laufe der Jahre verla-
gerte sich der Verkehr auf die StrafSe, 1971 fuhr der letzte Per-
sonengug, der Glitertransport tiberdauerte bis 1996, danach
gab es noch Sonderfahrten. Ehrenamtliche des Fordervereins
Lokalbahn Haugenberg-Passau und der Eisenbahnfreunde Pas-
sau kiimmern sich mit grofSem Engagement um den Erhalt der
wildromantischen Strecke. Von Passau bis Rosenau fdhrt der
Zug schon wieder. Der Abschnitt von Erlau bis Hauzenberg, um

den es in dieser Erzdhlung geht, ist stillgelegt.

Der Schlossbergtunnel ist ein vielfacher Lost Place: Auf dem
Bergriicken befindet sich eine friihzeitliche Wallanlage mit Spu-
ren von Eisenerzabbau, aufserdem die Wiistung der Ortschaft
Reut. Im spdten Mittelalter stand dort Burg Erlstein, das
,Gschlofs aufm Reut’, das dem Schlossberg seinen Namen gab.
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Der Grant

Maria erwiderte den Blick seiner kalten Granitaugen und suchte Le-
ben darin, doch sie sah nur deren Farbe: schimmerndes Grau mit
dunklen und hellen Einschliissen. Die Farbe des Bayerwaldes. Sie
lebte in den Augen seiner Menschen. Auch in ihren.

Der Ausflug war ein Vorschlag des Grants gewesen, dieses schrof-
fen Klotzes, auf den sie bei einem Spaziergang in Miinchen getroffen
war. Vollig in Gedanken iiber ihre Zukunft versunken, war Maria bei-
nahe iiber ihn gefallen. Sie hatte ihn mitgenommen, und nun hockten
sie gemeinsam auf dem Randstein eines verlassenen Bahnsteigs, mit-
ten im Bayerischen Wald. Vollig hirnrissig, das Ganze, dachte Maria.
Wie irre kann man sein, um sich auf so etwas einzulassen. Wie krank
war sie eigentlich, wie einsam, um so eine Beziehung nétig zu ha-
ben? Nur, weil dieser Grant behauptete, aus ihrer Heimat zu sein?
Ein ungehobelter Brocken war er. Maria lachte laut auf. Was fiir ein
passender Vergleich! Zumindest war er jetzt mitteilsamer. In Miin-
chen hatte er nur Bruchstiicke von Worten fallen lassen, aber seit sie
bei Lowmiihle das Donautal verlassen hatten und in die Schneise des
Bayerwaldes eingebogen waren, hatte die Sprache wieder zu ihm ge-
funden.

Maria stand auf und musterte den Bahnsteig. Die alten Platten ver-
schwanden unter Kies, Unkraut und Erde. ,,Wie viele Menschen hier
wohl gewartet, wie viele FiiRe da wohl gestanden haben?“

,Tausende. A Kuahhaut glangt net.“

Marias Blick folgte den Gleisen. Von rechts, vom Felsdurchbruch
her, waren einst die Ziige von Hauzenberg gekommen. Ein Stopp,
hier am Bahnsteig, dann weiter Richtung Passau, unter der hohen
Briicke der Stra3e hindurch. Frither waren hier sicher Gebdude ge-
standen, jetzt war es eine aufgelassene Flache, durch die ein Gleis
schnitt. Ein ausgestorbener und abgeschiedener Ort, an dessen Rand
ein altes Wirtshaus stand. Ansonsten nur Wald und Stille und das lei-
se Rauschen der Erlau.
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Ein Mann erschien vor dem Wirtshaus, und Maria ging zu ihm. Sie
wollte nach dem verschwundenen Bahnhof fragen.

,Der Bahnhof Schaibing ...“ Der Mann mit dem Vollbart seufzte
und machte eine ausladende Bewegung, als wolle er die Schemen
der Vergangenheit aufwecken. , Friiher war hier was los!“ Seine Au-
gen glanzten, als er weitererzdhlte: ,Ein Knotenpunkt! Der Um-
schlagplatz fiir Graphit aus Kropfmiihl. Da vorn war das Bahnhofs-
gebidude, dahinter die Verladestation zur Strafse. Von dort ...“ er
wies auf ein verwildertes Waldstiick, ,,... ging’s auf Schmalspur nach
Kropfmiihl. 310 Hohenmeter! Jetzt nicht mehr. Die Spur ist fort.“ Er
zuckte mit den Schultern. ,,Zu unrentabel. Aber damals! Giitertrans-
port. Personenverkehr. Dazwischen viele schwarze Gesichter: Minen-
arbeiter von Kropfmiihl. Heizer der Dampflok. 1904 ist die Bahn das
erste Mal gefahren. Gebaut fiir die Granitindustrie, von den Steinba-
ronen aus Hauzenberg. Davor haben sie alles mit Fuhrwerken trans-
portiert. Granit. Holz. Agrarprodukte. Furchtbar anstrengend, auf
den matschigen, steinigen Wegen. Auf Ochsenfuhrwerken, nur mit
Bremsschuh unterwegs. Deswegen die Bahn. Erst Dampf, dann Die-
sel. Gute italienische Baumeister haben die vielen stabilen Granit-
briicken gebaut. Denkmaéler sind das!“ Er lachelte stolz. ,,Eine Gra-
nitbahn! Auf der Strecke der Schonheit! Mit dem Bockerl von Hau-
zenberg nach Passau und zuriick.“ Entschuldigend hob er seine Han-
de. ,,Der Bahnhof war halt weit weg. Sechs Kilometer bis nach Schai-
bing! Das Auto war bequemer.“ Er nickte den Gespenstern des alten
Bahnhofs zu, als ob er von ihnen Absolution erhoffte. , Jetzt todlt’s*,
fasste er das Schicksal dieses verlassenen Ortes zusammen.

Maria fror. Die herbstliche Sonne hatte noch nicht in den Talein-
schnitt gefunden, die Luft war feucht und kalt. Ein warmer, beleben-
der Kaffee wiirde jetzt guttun. ,Ist das Wirtshaus offen?*

,Erst am Nachmittag.“

Maria nickte enttduscht, dankte ihm und verabschiedete sich.
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,Pass obacht auf das SKL. Das Betriebsfahrzeug! Fahrt einmal am
Tag", rief er ihr nach. Der Mann stieg in sein Auto, und der Wagen
verschwand knirschend.

Graue vertrocknete Blattmumien huschten {iber den Platz des ehe-
maligen Bahnhofs Schaibing. Ein verlassener Ort, der wie Dornrdos-
chen auf das Wachkiissen wartete. Unschliissig ging Maria zuriick
zum Bahnsteig, und gemeinsam mit dem Grant stand sie, als wiirden
sie auf den Zug warten. Etwas unschliissig betrat sie schlief3lich die
Gleise.

,Nach links“, sagte der Grant. ,,Da wartet was auf dich.“

Maria nickte, wandte sich der Sonne zu und wanderte an der Gra-
phit-Umladestation vorbei, dann unter der Straf3enbriicke hindurch.
Die Bahnschwellen waren aus Eisen, sie dringten aus Moos, ge-
schnittenen Himbeerstauden, Laub und dunklen Granitschroppen.
Die schrig stehende Sonne lockte Nebelschwaden aus der Erlau und
schuf Geistergestalten. Sie waberten und tanzten durch die wild
wachsenden Birken und Fichten, bis die Sonne sie in ihren Strahlen
bannte. Wald, Nebel und Stille. Maria {iberquerte eine Granitbriicke
der Erlau, danach fiihrten die Schienen durch die Schlucht eines
Felsdurchbruchs. Schattige Furchen und moosige Kanten strahlten
im Gegenlicht. Wie Finger wuchsen Farnwedel aus dem dunkel ver-
witterten Stein, Wassertropfen funkelten an ihren Spitzen. In den
schattigen Nischen entdeckte Maria Eiszapfen. Sie erinnerte sich an
die Felsdurchbriiche als huschende Schatten. Gemeinsam mit Mutter
und Bruder hatte sie an einer Sonderfahrt mit dem Schienenbus teil-
genommen. In Hauzenberg hatte bei der Abfahrt die Blaskapelle ge-
spielt. Dann war’s die alten Gleise entlang durch das Staffelbachtal
und das Erlautal gegangen, die Donau entlang bis nach Passau. Mit
dem Schiff nach Jochenstein, dann wieder zuriick.

,Viele Erinnerungen liegen auf dem Gleis*, sagte der Grant. ,Lau-
ter Gedenksteine.“
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Maria hob eine Granitschroppe auf, dachte an die Sonderfahrt und
steckte den Stein in die Au8entasche ihres Rucksacks. Gedankenver-
loren folgte sie weiter dem Gleis, das gemach durch die verzauberte
Landschaft lief. Die beiden eisernen Schienen waren Teil der Land-
schaft geworden. Geschwister des Flusses und der bewaldeten Han-
ge, der moosigen Findlinge und der Felsen. Sie strahlten in der Son-
ne: weilde Federziige im herbstlichen Braun und Griin. Vergessene
Linien im Netz der Bahn. Sie lockten weiterzugehen, ihnen zu folgen,
die Geheimnisse hinter der néchsten Biegung zu erkunden. Das ver-
heifungsvolle Strahlen fiihrte der Donau zu, hinaus aus dem Wald.
Schritt fiir Schritt, Schwelle fiir Schwelle.

Spontan hob Maria einen weiteren Stein auf. Er hatte einen tiefen
Spalt.

,Wer nia furt geht, kimmt nia hoam!“, bemerkte der Grant.

Maria versuchte ihre Schritte dem geruhsamen Gleichmald der
Bahnschwellen anzupassen. Das Gleis fithrte an der Wange eines fal-
tigen Abhangs entlang, kleine Béche hatten seine Knochen freigelegt.
Dunkle Steine, iiber die weilse Wasserstrénge pléatscherten. Sie mé-
anderten unter Granitbriicken der Bahn, hin zum Fluss. Die Erlau
nahm sie auf und fliisterte, murmelte und dampfte weiter durch das
Tal, das sie sich selbst erschaffen hatte. Lebendig, tibermiitig und
kraftvoll schoss sie {iber den steinigen Grund. Ihr Rauschen war so
ganz anders als das monotone Rauschen des GroRraumbiiros, dem
Ort, an dem Maria viel Zeit ihres Lebens verbrachte. Ein mechani-
sches Rauschen, von einem Generator erzeugt. Es sollte den Larm
der Gespréche, die Anwesenheit der anderen Menschen schlucken.
Maria schloss ihre Augen, um sich dem Wasserrauschen zu 6ffnen.
,,Schon hier!

,Hintennach is da Esel aa gscheida“, bemerkte der Grant.

,Wo genau bist du eigentlich her?

,2Hauzenberg.“

,laah!“, erwiderte Maria erfreut.

Der Grant lachte krachend.

'“
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,Da ist er ja! Der Schlossbergtunnel!“, brach der Grant das Ge-
spréch ab.

Ein kurzer, grob in den Felsen gehauener Tunnel lag vor ihnen. Er
fiihrte durch einen schrigen, mit hohen Fichten bewachsenen Berg-
grat, den die Erlau geschmeidig umging. Sonnige Nebelstrahlen
schossen iiber den felsigen Hiigel.

Der Tunnel offenbarte sich erst, wenn man in ihm stand. Lebhafte
Graffiti schmiickten die Felsdecke, nicht von Menschen gemalt, son-
dern vom Wasser und der Zeit. Am Boden Holzschwellen statt Eisen,
trockenes Laub anstelle von Moos. Einst waren Dampfloks durch den
Tunnel geschnauft, mit Giitern und mit Menschen aus dem Wald be-
laden. Hin zur Donau, nach Passau und weiter. Das Gefiihl des Ab-
schieds schmerzte Maria seltsam. Sie meinte, einen Ruf zu horen,
und wandte sich um. Der Eingang des Tunnels leuchtete magisch
blau.

,Ich seh ihn noch vor mir!“, sagte der Grant. ,,Den Tunnel! Wie ei-
nen schwarzen Schatten! Die Felswénde, die vorbeigerauscht sind.
Raus aus dem Wald. Weg von daheim.“ Er grummelte grollend. , Ko-
niglich hétten wir alle werden sollen! Etwas ganz Besonderes! Sie
reilBen dich aus der Tiefe deiner Mutter und dann schlagen sie dich
zurecht. Anpassen sollst du dich, an die Gegebenheiten.“

Maria schmunzelte. ,,Du bist schon ein ausgesprochen grantiges
Exemplar.”

,Weil das Leben seine Versprechen nicht hélt“, sagte der Grant.

,Findest du?“

»,Kennst du die Geschichte der Kénigssdulen?“

Maria schiittelte den Kopf.

»Ein groller Auftrag! Von Konig Ludwig. Fiir die Befreiungshalle
in Kelheim. Viel Arbeit fiir die Steinhauer vom Freudenseebruch.
Schoif3n, spitzen und schuren - sprengen, hauen und schleifen. Auf
Fuhrwerken raus aus dem Wald. So war’s geplant.“

,und dann?“, fragte Maria in das griesgramige Schweigen des
Grants.
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,Die 36 kleinen Siulen haben’s geschafft, die grofRen nicht. Uber-
schitzt. Verrechnet. Zu schwer. Nur eine haben sie mithsam bis nach
Lieblmiihle gekarrt. Dann war’s aus. Die Briicke hat’s nicht getragen.
Spater, als die Bahn da war, haben es noch zwei grof3e Sdulen von
Hauzenberg bis nach Miinchen geschafft. Vom Steinbruch auf Ei-
chenrollen zum Hauzenberger Bahnhof, dann weiter mit dem Zug.
Stehen jetzt vor der Uni. Der Rest wurde zerschlagen. Zu Pflasterstei-
nen verarbeitet und schlief3lich nach Miinchen verkauft. Aus dem
Bayerwald herausgerissen. Damit andere auf ihnen rumlatschen. Auf
den Seelen und den Herzen des Waldes.“ Er stohnte laut und knar-
zend.

,Das siehst du jetzt schon zu tragisch, oder?“ Maria lachelte in die
Granitaugen des Grants.

Sie war nicht herausgerissen worden, sie war freiwillig gegangen.
Erst zum Studieren, dann war sie einfach in Miinchen geblieben. Hat-
te dort gute Arbeit gefunden, sich eine kleine Wohnung gekauft. An-
fangs war sie jedes Wochenende zuriickgefahren. Erst iiber die B 12,
mit ihrem alten Fiesta, dann mit dem Audi, iiber die A 92. Wie so vie-
le andere Bayerwildler, die regelmél3ig und beharrlich zum Besuch
in die Heimat fuhren. Irgendwann waren die Fahrten dann weniger
geworden, und nachdem Mutter tot war, fuhr sie nur noch selten. Vor
allem an Allerheiligen, aufs Grab. Ein jéhrlich erfolgender, beinahe
gespenstischer Einfall von Autos und Menschen, die auf Friedhofen
ihre Wurzeln besuchten und bei Seelenwecken ihre Verwandten. Ein
Spuk, der iiber den Wald hereinbrach und wieder verschwand.

,HOrst du’s?*, fragte plotzlich fliisternd der Grant.

Maria horte nur das Plédtschern der Erlau.

,Da kommt sie, die Dampflok! Sie schnaubt und sie pfeift!“

,Da fahrt schon langst keine Lokomotive mehr ...“, widersprach
Maria und verstummte abrupt, als sie das ferne Pfeifen horte.

,Die Granitbahn! Der Granit und die Bahn. So viele Geschichten
auf ihren Buckeln!“
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Ein dumpfes Schlagen, ein eisernes Rauschen, und wie ein schnau-
bendes Ungetiim tauchte eine Lokomotive zwischen den Waldhé&n-
gen auf. Rhythmisch stampfend, fauchte sie in Richtung Tunnel, wei-
Ber Dampf zischte aus ihrem Kessel, schwarzer Rauch quoll aus ih-
rem Schlot. Maria sprang zuriick, die Lok fuhr ein und der Schloss-
berg wurde zur brausenden und qualmenden Unterwelt. An die Fels-
wand gedrangt, sah Maria Wagen an sich vorbeigleiten, Fenster flir
Fenster, in Zeitlupe, wie Abschnitte einer Filmrolle. Sie sah Gesichter
von Ménnern und Frauen und Kindern. Der Zug nahm kein Ende, er
wurde schneller, und die Bilder verbanden sich zu Filmsequenzen.
Szenen tauchten auf, Stimmen brachen sich am Fels:

,Was fiir eine Not war das damals!“

,,S0 viel Elend und Armut.“

,Solch ein Segen, die Bahn. Arbeit und Lohn!“

Maria sah Frauen und Méanner auf den Gleisen. Sah sie kilometer-
weit zu Ful’ zur Arbeit gehen. Die Fahrt fiir die Bahn, fiir die sie
schufteten, konnten sie nicht bezahlen. Einige barfuf3, um die Schu-
he zu schonen. Menschen, die jede Arbeit machten, um etwas zum
Essen zu haben. Maria sah sie an den Waldhingen, nach Holz und
Reisig suchend, um die Stube zu heizen. Dann Ménner in Uniformen.
Rote Hosen und Kéappis, blaue Méntel: kriegsgefangene Franzosen,
die beim Bau der Station Schaibing halfen. Von den Waldlern be-
staunt, als kdmen sie aus einer anderen Welt. Sie sah Gesichter von
Wanderburschen und Steinmetzen, die aus der Heimat flohen, um
in der Fremde Arbeit zu finden.

,S0 harte Zeiten! So viel Miithsal und Plackerei!“ Das Stampfen des
Geisterzuges vereinte sich mit den Stimmen. , Krieg. Weltwirtschafts-
krise. Und wieder Krieg.“

Menschen mit Rucksicken. Die Stimmen erzidhlten vom Hamstern
und von der verzweifelten Suche nach Arbeit. Danach verhdrmte Ge-
sichter: Kriegsheimkehrer, zerlumpt und verstort. Die Fahrt in die
Heimat als das Schonste im Leben. ,,Alles hab ich getragen®, stampfte
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die Lok. ,,Die ganze Not vom Wald. Und den eisernen Willen der Leut.
Ihren Weg in bessere, hellere Tage.“

Ein lauter Pfiff, die Sonne brach in den Tunnel, und der Dampf 16s-
te sich schlagartig auf. Der Zug war verschwunden, als ob der Tunnel
ihn verschluckt hitte. P16tzlich war es totenstill. Erschiittert sah Ma-
ria sich um. Dann verlief3 sie hastig den Tunnel und lehnte sich an
das eiserne Briickengelédnder, um in der Warme der Sonne zu sich zu
kommen. War sie verriickt geworden? In ihren Handen spiirte sie die
raue Haut des Grants, sah noch einmal beklommen zum Tunnel.

,Das gibt’s doch nicht! Das kann doch alles nicht wahr sein!“

,Nix Genaues weils man nicht®, bemerkte der Grant. ,,Und {iber-
haupt! Was ist denn wirklich? Nur die Lichtreize in deinen Augen?
Die Schallwellen in deinen Ohren?“ Seine Augen glimmerten streit-
lustig.

Ein Philosoph, dieser kleine Pflasterstein! Maria musterte den un-
geschliffenen Brocken. Sein grantiges Gesicht war ihr sofort aufge-
fallen, als sie in Miinchen iiber ihn gestolpert war. Die schrage Spalte
des Mundes, der scharfe Grat der Nase, die zwei Kerben, aus denen
seine Granitaugen grantelten.

Sie seufzte lange und ergeben. Dann lachelte sie ihn an. , Vielleicht
liegt’s daran, dass wir aus demselben Stoff gemacht sind?*

,Das Knochenmark des Bayerischen Waldes. Zdh und anpassungs-
fahig. Und offen fiir Wunder.“

Marias Blick wanderte die Gleise zuriick, Richtung Hauzenberg.

,und mit der Heimat verwachsen®, ergdnzte der Granit.

In der Ndhe des Freudenseebruchs fand sie eine geschiitzte Nische
fiir ihn, und der Grant seufzte aus der Tiefe seiner Granitseele, als sie
ihn in die Erde driickte.

,Vielleicht gut, dass sie keinen Koniglichen aus mir g’'macht ham.“
Er zwinkerte ihr vielsagend zu. ,Sonst hétt ich fiir ewig bei dene
groRkopferten Miinchner bleim miissen.“

Maria lie sich entspannt neben ihm nieder und nickte. , Aus-
gschmatzt.”
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VERGESSENE ORTE &
MYSTERIOSE BEGEBENHEITEN

Man findet sie abseits der bekannten Pfade: die ,Lost Places”. Orte,
in denen vor vielen Jahren das Leben pulsierte, die aber eines Tages
stillgelegt, aufgegeben, vergessen wurden. Irgendwann waren sie
aus der Zeit gefallen oder unbrauchbar geworden.

Auch in Niederbayern und der Oberpfalz sind sie zu erspahen - in
den Waldern, den Brachlandschaften, den SeitenstraBen. Die Erkun-
dung lohntssich, denn die ,verlorenen Orte” erzahlen oft von auBer-
gewdhnlichen Menschen und merkwiirdigen Begebenheiten.
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